Bir Vagon Kaç TL?
O an, Kayseri’nin soğuk bir sabahında, bir tren garında buldum kendimi. Üzerimde bir kaç kat mont, ellerimde titreyen ellerimle sımsıkı sarıldığım kahve bardağım, kafamda ise tek bir soru: “Bir vagon kaç TL?” Neden bu kadar kafama takıldığını bilmiyorum ama bu soruyu sormam gerektiğini hissediyordum. Sadece soruyu değil, bu yolculuğu da içimde bir yerlere sığdırmam gerektiğini düşünüyordum. Her şeyin bir bedeli var, derler ya… Peki, bir vagonun bedeli ne kadar olabilir? Hayatın bedeli, bu kadar büyük ve sürekli hareket eden bir şeyin… Acaba benim hayalini kurduğum vagon ne kadar ederdi?
Bir Tren Garında Kayıp Zamanlar
Tren garında olmanın bir tuhaflığı vardı. Hem kalabalıktı, hem de bir o kadar sessiz. Herkes kendi düşüncelerine gömülmüş, bir yere gitmek için acele ediyor ama yine de bir yerlere varamıyormuş gibi. O anı hatırlıyorum, tam o kalabalıkta bir adım attım ve yürürken, zihnimdeki her şeyin yavaşça silindiğini fark ettim. Gözlerim, tren raylarına takıldı. Trenin geçtiği her nokta, bir zamanın, bir yerin kaybolduğu izler gibi. O trenler geçerken, onların içindeki yolcuların da bir hikâyesi vardı. Ve ben, onlardan biri olabilirdim. Ya da belki, belki bir vagon olabilirdim.
O kadar gençken, hayatta her şeyin kolay olduğunu düşünüyordum. Her şeyin anında ulaşılabilir olduğunu… Ama sonra gerçek dünya kapılarını çalmaya başladı. O trenin geçişi gibi, her şey bir anda hızlanmaya başladı. Her şeyin bir bedeli vardı, öyle değil mi? Vagonun bedeli nedir? Bir tek vagonun değerini bile bilebilir miyim? Bir gencin hayalleri ve umutları arasında, bir vagon kaç TL ederdi? Belki de çok daha fazlasıydı.
Hayal Kırıklığı ve Yola Çıkmak
Bir süre düşündüm, sadece bu soruyu sorarak neyi çözebilirim? Bir vagonun parasal değeriyle ne kadar ilerleyebilirim ki? Hayatın bu kadar somut ve hesaplanabilir olmasını istedim bir anda. Belki de bu soruyu sorarak, yaşadığım hayal kırıklığını, o geçip giden trenlere bağlamak istedim. Ama bir şey fark ettim: O trenin geçtiği yol değil, o yolculukta gördüğün manzaralardır seni değiştirir. Bir vagon kaç TL? diye sorarken, yolculuğuna başlamak gerek. Para, hep aynı soruyu sordurtur: “Değerli misin?” Ama bazen, değer, parayla ölçülmez.
O an, cebimdeki paraya baktım, ve “Bir vagon almak için yeterli param yok” dedim içimden. Ama belki de, o vagona sahip olmanın gereksiz olduğunu fark ettim. Hatta belki de, o trenin hep hareket etmesini istemek, sabahları kalkıp garın soğuk taşlarına bakarken, biraz da olsa gülümsemenizi sağlardı. Bir vagon kaç TL? İşte bu soru aslında hayatın anlamını sorgulamaya dönüşüyor.
Bir Yolculuğa Çıkmak
O sabah, bir tren garında, hayatımda ilk kez başka bir dünyaya adım attım gibi hissediyordum. Vagonların hepsi, farklı yerlerden gelen, farklı insanlar taşıyan farklı hikâyelerdi. Her birinin yolculuğu, o anın içinde bir yerde kaybolmuştu. Ve ben, kaybolduğum o anlarda, kimseye ait olmayan bir yerde, o vagonlardan birine binmeyi hayal ettim. Hatta o vagon, hayalini kurduğum bir yerdi. Ama parayla ölçülmüyordu. O vagonun içindeki yolcuların hikâyeleriyle ölçülüyordu.
Sonuçta, Değer Nerede?
Bir vagon kaç TL? diye sormak aslında hayatın küçük, ama önemli bir sorusuna dönüşüyor: Değer neyle ölçülür? Ben, o sabah kaybolan zamanların içinde, hayatın aslında çok daha değerli olduğunu fark ettim. Çünkü bir vagon, sadece bir vagon değildir; bir hayalin, bir yolculuğun, bir başlangıcın simgesidir. Kayseri’nin soğuk sabahında, trenin geçişini izlerken, belki de vagonun fiyatı sorusunu sormamın tek nedeni, yolculuğa çıkma isteğimdi. Ve sonunda, fark ettim ki: O vagon, aslında çok uzakta değildi. Bazen, sadece hayal etmek gerekir.